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— Ma che dici, Karl? Sarebbe troppo pericoloso:
immagina se qualcuno dimenticasse di bprlo col succo
di mango... qualche vecchietto ri_mbamb1to... no, trop-
po pericoloso. Noi faremo di meglio. Metteremo in com-
mercio il Noxydil gia legato alla sostanza con‘Fta‘nut:eL nel
mango. Interagira ugualmente con i recettori ‘mu’, ma
non con quelli dopaminergici. Andiamo. Corriamo subl.—
to in laboratorio a verificare la nostra 1pote:s1.
Dobbiamo isolare quella sostanza. E ancora aperto 1a—
limentari sotto casa? Dobbiamo comprare una decina
di barattoli di succo di mango.

Uscendo di casa Lebermann e Schénefeld inciampa-
rono sul dottor Topper che nel frattempo si era a_ddorf
mentato dietro alla porta perdendo gli ultimi sviluppi
della faccenda. ' ;

— Che strano... & il dottor Topper! Che ci fa. sul mio
. pianerottolo? Ha tutta l’aria di aver passato qui tutta la
notte addormentato. o

— Mah, ho sempre detto che mi sembrava un po’ svi-
tato quello li... ma andiamo adesso, che 1’ahmentar1
chiude. Gia che ci sono mi compro pure un panino alla
mortadella: mi &€ venuta una fame!

Tre mesi dopo, il Mangolix, un nuovo farr_ngco_a bgse
di estratto di mango, fu testato su 215 individui cavia.
Anche in questo caso morirono tutti, tranne uno... 1}
signor Mallory, che aveva una strana abitudine... si
lavava i denti tutte le mattine con la Coca Cola!
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Mi trovavo in una sperduta localita del Carso per
motivi di lavoro. Stavo viaggiando da solo e avevo pre-
notato una stanza in un piccolo alberghetto con risto-
rante dove ero solito andare ogni anno. Si doveva attra-
versare un bosco per arrivare a un borgo di quattro o
cinque case, posto quasi sulla linea di confine.
Respiravi in Italia e I’aria, espirando, si disperdeva in
Slovenia. Tutte le volte che andavo da quelle parti non
potevo fare a meno di fare le stesse considerazioni: il
paesaggio aveva un che di triste, di austero; forse per-
ché si aveva la consapevolezza di essere arrivati alla
fine di qualcosa, la fine dellltalia... del mar Adriatico. E
un controsenso che il mare finisca in un punto preciso,
per sua natura non dovrebbe finire mai, dovrebbe dare
un senso di spazio, di infinite possibilita, di mondi e
popoli sconosciuti che potrebbero esistere al di la; ma
passando per Trieste si aveva la sensazione di vedere il
mare sotto una luce diversa, di svelarne la vulnerabi-
lita, di scoprirne i punti deboli come quando si scopre
il tuo eroe preferito, vincitore di innumerevoli battaglie,
intento a rammendare calzini o a prepararsi tristemen-
te un uovo al tegamino indossando delle pantofole con-
sumate. Questi stati d’animo erano poi rafforzati dal
mio umore un po’ malinconico di viaggiatore solitario e
dal contatto con la gente del luogo che, a detta di tutti,
€ gentile e premurosa, ma che a mio modo di vedere e,
invece, diffidente e distaccata. Nei bar si incontrano
donne alte e bionde, energiche ed emancipate, che
hanno perso ormai ogni traccia di femminilita e che ti
trattano da estraneo con fredda cortesia. Come preferi-
vo il disordine della mia citta del centro-sud dove i bari-
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sti sono un po’ sfacciati e ironici, ti fanr}o battute un po’
troppo confidenziali o, a volte, se gli gira male, ti trat-
tano anche scorbuticamente dimenticando le regole
della buona educazione.

Mentre riflettevo su queste cose, quasi crogiolando-
mi nel trovare sempre ulteriori riscontri a conforto dellg
mia teoria, arrivai alla locanda. Come al solito ero quasi
’'unico cliente. Mi sedetti al ristorante e attesi la came-
riera per l'ordinazione. Era sempre lei, una donna non
pit1 tanto giovane, decisamente brutta, ma con un enig-
matico sguardo conquistatore, come di chi ha adpc—
chiato la sua preda ed & pronto a fare un balzo per divo-
rarla. Mi indico con decisione un tavolo, tra i tanti libe-
ri, con laria di averne scelto per me uno speciale, ma
che a me sembrava uguale a tutti gli altri. Il rito del-
l'ordinazione avvenne identico a sé stesso, come ogni
anno. Le chiesi cosa ci fosse per pranzo e lei ripeté le
stesse quattro pietanze dell’anno prima:

— Pasta con le coscette di rana, la specialita della
casa, tortelli di zucca alla noce moscata, pappardelle al
sugo di cinghiale e... non so... possiamo fare una lasa-
gna al ragu di funghi, se vuole...

Quel “non so”, aggiunto alla fine, era il suo capola-
voro. Voleva dare limpressione che all’occorrenza si
poteva preparare qualsiasi cosa, che lei aveva citato
solo tre o quattro piatti ma, volendo, sipoteva accon-
tentare il cliente secondo i suoi piu capricciosi deside-
ri. Il menu perd era sempre lo stesso da anni e i cibi
erano preparati in un modo che li rendeva pesanti,
poco digeribili, eccessivamente carichi di sapori.

Ogni volta veniva servito un bicchierino di prosecco,
offerto dalla casa e una striminzita tartina con qualco-
sa di indecifrabile sopra. Poi arrivava l'antipasto. La
formula usata era sempre la stessa:

— Un pochettino di prosciutto delle nostre parti,
salame di cinghiale e salame di orso. — pronunciato
con le “o” bene aperte; a questo punto mi lanciava uno
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sguardo ammiccante come se si aspettasse di avermi
SOIrpreso.

— Di orso? — dicevo io sussultando con un moto di
ribrezzo e di sdegno allo stesso tempo. “Ma come si puo
uccidere un orso bruno per farne del salame!” pensavo,
“e poi dove li trovano gli orsi, qui sul Carso...?”

— No, no, guardi, saltiamo gli antipasti, — e ordinavo
subito il primo piatto cercando di scegliere la cosa piu
semplice che mi facesse subire le minori conseguenze.
Mi gustavo quella sensazione, tra il piacevole e il malin-
conico, che ha il cliente solitario mentre aspetta la pie-
tanza. Si osservano gli altri clienti, si legge il giornale,
si scartabellano vecchi foglietti nella propria borsa,
cosi, solo per far passare il tempo e si prefigura, non
senza un po’ di timore, la propria futura condizione di
pensionato, solo, alle prese con le abitudini quotidiane.

Guardando quella cameriera, ormai sfiorita, sicura-
mente zitella, non potevo fare a meno di rimanerne
incuriosito. Come aveva potuto vivere in quel borgo di
cinque case, in cui probabilmente meta degli abitanti
erano suoi parenti, in cui di sicuro non c’era un uomo
in eta di matrimonio, ma solo vecchi e bambini?
Sarebbe rimasta sola tutta la vita, non avrebbe mai
conosciuto un uomo, non si sarebbe mai spostata da
quel luogo, neanche per andare a Trieste... eppure il
suo atteggiamento era sempre uguale, ogni anno, reci-
tava la sua parte, illustrando il menu, con la stessa
intonazione, lo stesso entusiasmo professionale, senza
tradire un’ombra di solitudine o di malinconia.

Forse aveva delle storie notturne, nascoste, con per-
sone dei villaggi vicini... o invece piu semplicemente era
soddisfatta e abituata oramai a quella vita monotona e
sempre uguale, e magari provava piacere proprio al
ripetersi quotidiano delle stesse situazioni... un cam-
biamento repentino I’avrebbe disorientata.

Pensai che siamo noi “cittadini” a crearci tante
aspettative nella vita, per cui se ogni giorno non ti suc-
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cede qualcosa di particolare, non si conosce una per-
sona nuova, sembra che si sia sprecata una giornata.
Forse chi & abituato da sempre a non nutrire aspettati-
ve vive con piul tranquillita, meno ansie, € magari riesce
anche a essere felice.

Quella donna mi incuriosiva davvero. Era brutta,
ma aveva un’aria insinuante, cosi eccessivamente sicu-
ra di sé e dellimportanza del suo ruolo da sembrare
quasi ridicola. Forse sognava a occhi aperti... ogni
cliente poteva essere il suo principe azzurro, che l’a-
vrebbe portata via di 1i; l'illustrazione del ment poteva
essere un segreto rituale d’amore, dove ogni pietanza
era una promessa di felicita futura o qualcosa che
aveva a che fare con un aspetto misterioso e intrigante
del suo carattere. La cosa mi sembro ancor piu plausi-
bile quando comincid a proporre le scelte per il dessert.

- Dunque, abbiamo la créme caramel, lo strudel e...

" — a questo punto sembrava quasi di vederle luccicare

un dente d’oro mentre lo diceva, — un millefoglie con
creme carsoline... — lo sguardo era ammiccante, era
come se non ci fossero dubbi, il cliente non avrebbe
potuto resistere a quello che doveva essere sicuramen-
te il piatto forte del locale...

Il plurale che usava, “creme carsoline”, aveva qual-
cosa di inquietante e misterioso. Quante erano queste
creme? Tre, quattro? Doveva essere un dolce di alto
livello... al pari di quelli dell’alta cucina francese.

Parlava delle “creme carsoline” come S€ avessero
una rinomanza internazionale — io pero non ne avevo
mai sentito parlare — e il suo tono lasciava presagire
paradisi perduti e promesse di gioie infinite. I piaceri
delle creme carsoline erano sicuramente associati,
nelle sue intenzioni, ai piaceri infiniti del sesso, quelli
che lei avrebbe saputo riservare all'uomo che davvero
lo meritava, il suo principe azzurro. Dal suo tono di
voce sembrava di capire che il livello di piacere di cui
lei era capace fosse commisurato al tempo in cui si era

92

MILLEFOGLIE ALLE CREME CARSOLINE

conservata vergine... piu il tempo passava, pill cresce-
va la quantita di piacere che avrebbe potuto dare e
ricevere... e le creme carsoline stavano li a simboleg-
giare tutto questo... non una sola crema ma un nume-
ro indeterminato, come i giochi d’amore che avrebbe
potuto inventare; non un solo sapore, ma vari sapori
intrecciati in cui quello dolce della vaniglia si stempe-
ra in quello piu aspro degli agrumi e quello un po’
amaro del cacao si perde nel gusto della cannella e del-
I’anice stellato.

Io assumevo un’aria trasognata quando mi propone-
va quel dolce, intento a immaginare le meraviglie che
prometteva, ma fino ad allora non lo avevo ancora spe-
rimentato.

La sera stessa, appena finito di lavorare, tornai a
sedermi alla tavola del ristorante. La cameriera porto il
bicchiere di prosecco e la tartina, poi mi guardé con
aria misteriosa, come se volesse sorprendermi e comin-
cio a illustrare il menu.

— Dunque... oggi abbiamo pasta con le coscette di
rana, una nostra specialita, tortelli di zucca alla noce
moscata, pappardelle al sugo di cinghiale e... non so...
possiamo fare una lasagna al raga di funghi... se
vuole...

Rimasi allibito. Lo aveva detto con la stessa espres-
sione e lo stesso tono di voce del mattino.

Arrivati al dessert si avvicindé con occhi sognanti e
pronuncio la formula magica:

— Créme caramel, lo strudel e... stasera abbiamo un
millefoglie con creme carsoline. — E il viso si apri in un
sorriso smagliante.

Avevo sempre diffidato di quel dolce, ma per la
prima volta quella sera le dissi di si.

Con un po’ di timore, perché temevo che il mio cedi-
mento assumesse ai suoi occhi il significato di un sen-
timento ricambiato e quindi fosse il preludio di future
notti d’amore.
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Quando mi venne servito il dolce e, con un po’ di dif-
fidenza e curiositd, ne ebbi assaggiato il primo pezzet-
to, trasalii.

Era un semplicissimo millefoglie, indistinguibile
dagli altri se non per il fatto che era sicuramente vec-
chio di qualche giorno, con la sfoglia molle e non pit
croccante e la crema di un gusto stantio e quasi ranci-
do. Rimasi deluso perché quasi mi aveva convinto di
stare per compiere un passo importante, di quelli che
avrei ricordato e invece... probabilmente a letto sareb-
be stato lo stesso... una donna inesperta, dal corpo
molliccio e un po’ rancido, focosa in modo ridicolo e alla
fine di tutto... deludente.

Lasciai il dolce sul piatto e quando lei se ne accorse
assunse un tono tra loffeso e il contrito.

Non sapeva se far prevalere l'atteggiamento profes-
sionale, che vuole che il cliente abbia sempre ragione,
0 mostrare la delusione e la bruciante sensazione di

tradimento.

Alla fine maschero le sue emozioni e mi chiese se
volessi uno strudel di riparazione.

Le dissi di no, che ero stanco e volevo andare subito
a dormire. Chiusi bene a chiave la porta, preso da una
buffa inquietudine:

“Non si sa mai,” pensai, “pero in fondo il mio rifiuto
& stato chiaro; rifiutando il dolce ho sgombrato il campo
da ogni possibile malinteso...”

Tl mattino dopo me ne andai pensando che sarei tor-
nato 'anno seguente e il rito si sarebbe ripetuto identi-
co, come sempre.

Qualche mese dopo mi capitd di leggere un articolo
di cronaca nera in cui si parlava del raccapricciante
caso della “Strega del Carso”. Era lei, senza ombra di
dubbio. La non piu giovane cameriera della stessa
locanda dove mi recavo ogni anno era stata arrestata
perché ritenuta responsabile dell’omicidio di almeno
sette persone, tutti clienti dell’albergo, i cui corpi erano
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stati trovati seppelliti in un campo vicino. Dall’autopsia
era risultato che le vittime, tutti uwomini, erano stati
gvvelenati con un dolce, il millefoglie alle creme carso-
hpe, una specialita inventata dalla donna. Tra gli ingre-
dleptl era mischiato anche un potentissimo veleno per
topi. La donna si era chiusa in un ostinato mutismo e
non era ancora dato sapere il movente degli omicidi.

Ma era chiaro, dal modo scelto per uccidere, che
quella donna doveva odiare profondamente il genere
maschile.

Ripensai a quanto ero andato vicino alla morte
quella sera. Forse mi ero salvato per la mia associazio-
ne tra sesso e cibo. La delusione nel constatare il sapo-
re stantio del dolce e nel presagire la stessa delusione
in un’improbabile notte d’amore con lei (nonostante
quel guizzo negli occhi della cameriera che faceva pen-
sare a una focositd eccezionale, ancor piu perché
repressa) mi avevano salvato la vita.

o solo sapevo perché lo aveva fatto; era tutta colpa
di quell"amblente malsano, di quel mare che finisce,
della tristezza dei luoghi, del vivere al confine, delle
speranze tradite... ma lo tenni per me.

L’anno dopo, quando fui costretto a tornare in quei
luoghi, preferii alloggiare al “Miramare” di Trieste, un
grfande‘ albergo un po’ decadente e impersonale, dove,
mi assicurai, non servivano dolci alle creme carsoline.
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