IL LUOGO DEL DELITTO

cappellacci ferraresi. “I caplaz! — esclamo lei — Sei
fortunato, ne ho il congelatore pieno! Io li cucino
col ragu di carne, perd qualche volta 1i faccio col
burro e la salvia fresca. Bisogna sciogliere il burro,
intiepidendolo appena, e poi ci si lascia dentro la
sglvia, a insaporirlo. Chi vuole poi ci mette il parmi-
giano, ma io proprio non te lo consiglio...”

Ecco, mi ricordo queste cose di Ferrara, i cap-
pellacci e quelle due vie da dove inizia la storia che
state per leggere e poi Arianna, con cui dormii quel-
la notte nello stesso letto, senza neanche sfiorarla,
anche se era davvero una bellissima ragazza.

Lo ricorda bene anche lei, tanto che ancora le sue
amiche la prendono in giro, incredule. Ma in fondo
che c’¢ di strano? E poi credo che quella sera fos-
si rimasto ammaliato dal gusto agro-dolce dei cap-
pellacci e forse anche stordito dal profumo esotico
della noce moscata, tanto che alla fine devo essermi
addormentato.

Guardo la parete davanti a me, steso sul letto.
E delimitata dalle due linee verticali ai lati e dal-
la linea orizzontale da cui inizia il soffitto. Come
sempre sale ’impulso irresistibile, e piti forte di me.
Cerco idealmente il punto che divide esattamente a
meta la linea orizzontale ma mi accorgo subito che
la finestra al di sotto é stata posizionata in modo
asimmetrico, non occupa il centro della parete.

Controllo e ricontrollo mentalmente il centro esat-
to della linea. No, non mi sono sbagliato. Ormai il
mio occhio ha un certo allenamento. La finestra non
occupa esattamente il centro! Ho un moto di nausea,
mi gira la testa. Devo smettere di guardare la pa-
rete altrimenti staro male per tutta la mattinata. Mi
succede lo stesso anche con i pomelli dell’armadio,
non li applicano mai tutti e due alla stessa altezza.
Devo trovare qualcosa che compensi subito questa
sensazione di asimmetria e imperfezione altrimenti
il malessere monta su e mi rimane addosso per ore.
Per fortuna sto in una stanza d’albergo. Negli al-
berghi posso dedicarmi al mio hobby preferito che
mi procura un piacere ai limiti dell’orgasmo: il ta-
glio della tenda della doccia! La gente non ci fa
mai caso ma negli alberghi, soprattutto quelli piu
dozzinali, le tende della doccia sono sempre troppo
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lunghe. Ci inciampi quando fai la doccia e la parte
finale rimane dentro [’acqua, si infradicia e si an-
nerisce... uno schifo! Oppure esce dal piatto e fa
scolare I’acqua su tutto il pavimento. Non so perché
non ci pensino mai, ma io si che ci penso! E una go-
duria accorciare le tende delle docce negli hotel o
nelle case affittate. Di solito basta tagliare la parte
finale di 4 dita, ma a volte é necessario anche un
taglio di 8 dita. Inforco le forbici e taglio! Frrrrr..
che sensazione meravigliosa il rumore della lama
che scivola sulla plastica! Quando trovi l'inclina-
zione giusta non hai neanche bisogno di usare le
Jorbici nel modo usuale, aprendole e chiudendole,
basta solo far scorrere la lama in avanti, affonda
come nel burro e produce quel fruscio irresistibile.
Provo un piacevole senso di equilibrio ora ad osser-
vare la tenda che tocca appena il piatto doccia, di un
nonnulla. Entro dentro ed é pura goduria. La sensa-
zione di nausea é svanita, mi sento molto meglio,
il senso soffocante di asimmetria é completamente
scomparso. Apro il mobile bar e mi faccio una birra
ghiacciata. Ora posso dedicarmi al ricordo di quel-
la ragazza di ieri sera al ritiro. Qualcosa nei suoi
occhi mi aveva subito colpito. Negli occhi e nella
bocca. Non saprei dire... una leggera smorfia di di-
sprezzo sulle labbra, mascherata appena da un ac-
cenno di sorriso, un disprezzo quasi aristocratico.
E quella luce negli occhi, lo sguardo esaltato. Deve
essere una donna speciale. Avevo notato subito la
sua attenzione quasi ossessiva alla lezione sul quin-
to comandamento. Sembrava esserci lei sola davan-
ti al prete, come se noi non esistessimo. Sembrava
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L’UOMO CHE TAGLIAVA LE LINEE A META

in estasi, come se il ritiro spirituale fosse solo per
lei. Non si era distratta un attimo. Ma poi che gen-
tilezza alla fine della serata! Dispensava sorrisi
a tutti. Sorrisi aperti, schietti. Sembrava essere in
grado di accettare e comprendere chiunque, senza
discriminazioni. Sembrava una santa. Ecco, questa
¢ la sensazione che ho avuto! Diversa dagli altri
eppure disponibile con tutti. La devo assolutamen-
te conoscere. Stasera mi siedero vicino a lei. Sento
che quella donna potrebbe darmi sollievo.
Accidenti! Il solo pensiero di quella ragazza mi ha
provocato un’erezione! O é stato il taglio della tenda?
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