Giorgio Pochetti

Poi sorrise con un’aria enigmatica e firmo il con-
tratto. Da allora é scomparso nel nulla,”

La stravaganza della cosa (forse una trovata
pubblicitaria della casa editrice?) e la mia irresi-
stibile attrazione per gli enigmi e per la caccia al
lesoro mi spinsero a chiedere in prestito il libro. Co-
minciai a leggerlo la sera stessa con il vago timore
che si sarebbe rivelato una completa delusione.

La prima storia mi catapulto in estremo Oriente.

LETTERE DAL GIAPPONE

Cecilia scrisse al professore di chimica giappo-
nese, ossia il corresponding author dell’articolo in
cui era riportata la sintesi che lei stava cercando di
ripetere. Quel passaggio finale proprio non le veni-
va e cosi aveva pensato di scrivere all’autore princi-
pale del lavoro, il professor Toshiro Itoh.

Invio I’e-mail senza troppa convinzione e poi
non ci pensod pit. Dopo tre mesi precisi arrivo la
risposta dal Giappone.

“Gentile dottoressa Cecilia Sannino, la sintesi
di cui lei mi chiede chiarimenti ¢ stata da me pub-
blicata nel 1989... ben 19 anni fa. Nel frattempo io
sono diventato general manager della Takeda Inc.
Dei miei collaboratori di un tempo avevo perduto le
tracce e cosi ho dovuto fare una ricerca per sapere
che fine avessero fatto. Per causa sua sono venuto a
conoscenza di cose strane e interessanti di ognuno
di loro. Il primo autore, Misuro Yamamoto, ¢ alco-
lizzato. E ricoverato in una clinica privata di Kobe.
Comincio a bere dopo ’incidente stradale in cui
perse la moglie. Lui era al volante della macchina,
guidava sull’autostrada per Osaka durante una gior-
nata di pioggia fitta e leggera. Probabilmente perse
il controllo della vettura a causa del manto strada-
le scivoloso ma lui si convinse di essersi distratto
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mentre accendeva una sigaretta. [.a macchina zigza-
g0 due, tre volte ¢ si apri la portiera dalla parte dove
era seduta la moglie. Lei fu sbalzata fuori e andod
a sbattere la testa sul guardrail morendo sul colpo.
Sono andato a trovarlo in ospedale e gli ho chiesto
se si ricordasse della sintesi. Lui mi ha risposto cosi:

“Quel maledetto palladio! Dovevo provarlo
come catalizzatore ma non lo trovai sugli scaffali,
probabilmente era finito. Non sapevo che fare. Mi
consultai con Kayoko, la mia assistente, e lei mi
disse che potevo provare a sostituirlo con il plati-
no. Non so cosa mi prese quando lei pronuncio la
parola platino... Forse per un attimo mi sembro di
immaginare i suoi capelli risplendere di quel colo-
re. Ci guardammo intensamente e rimanemmo in
silenzio per qualche istante continuando a fissarci,
poi la baciai. In quel preciso momento entrd mia
moglie. Fu un caso su un milione perché non veniva
mai a trovarmi al lavoro e io proprio non so per-
ché avessi avuto I’impulso di baciare Kayoko. Fu
un desiderio istintivo e senza senso. Mia moglie ci
guardo in silenzio e senza reagire richiuse la porta e
tornod a casa. La sera non disse nulla, ma si vedeva
che era triste. Io ero costernato. La settimana dopo
andammo a Osaka, pioveva, all’improvviso si apri
la portiera dalla parte dove era seduta mia moglie
e lei fu scaraventata fuori. Non so perché, ma ebbi
I’impressione che si fosse buttata volontariamente,
sfruttando 1’opportunita che il caso le aveva offerto.
Non so spiegarlo, fu una sensazione impercettibile,
ma che mi dette la convinzione che il suo fosse stato
un gesto consapevole e per un decimo di secondo,
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quando si apri la portiera, anch’io forse desiderai
che lei fosse sbalzata fuori. Ma forse non & cosi, me
lo sono solo immaginato dopo. Non so. Certo sareb-
be stata la cosa migliore. Anzi, di sicuro fu la cosa
migliore. La vergogna per me era troppo grande, e
anche per lei. Poi ho cominciato a bere. Kayoko si
licenzid un mese dopo e non I’ho pit rivista. La rea-
zione avvenne in presenza di platino, ne sono certo,
in concentrazione millimolare, ma nel lavoro non lo
scrissi. Non so perché, magari fu per la vergogna.
I1 platino mi riportava la mente a Kayoko, alle sue
parole detta con naturalezza “perché non prova col
platino?”, all’improvvisa eccitazione che mi pro-
voco quella frase, al mio bacio improvviso, al viso
esterrefatto di mia moglie, all’insopportabile con-
catenarsi degli eventi, a me che non capivo perché
tutto fosse potuto succedere casualmente, senza un
motivo e in un lasso di tempo cosi ristretto. Pensai a
un disegno del destino, a qualcosa di piu grande di
me, di cui io ero solo un piccolo ingranaggio passi-
vo... qualcosa mi frend mentre scrivevo 1’articolo,
un moto di pudore, non potei nominare il platino,
ma sono sicuro di averlo messo nel pallone di rea-
zione.”

Lasciai Misuro nella sua stanza di ospedale e mi
misi subito alla ricerca del secondo autore, una don-
na, Fumiko Kimura.

Era una ricercatrice brillante, una lavoratrice in-
faticabile. Aveva delle idee semplici e geniali, come
quella volta che, quasi con candore, ci disse di aver
trovato il modo di saltare sette passaggi intermedi
in una sintesi, facendoci risparmiare mesi di lavoro.
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“Perché a questo punto non facciamo una semplice
Diels-Alder?” aveva detto senza enfasi. “Sono sicu-
ra che in questo modo salteremmo sette passaggi.”

Tutti noi ¢i guardammo stupiti, pensando come
mai non fosse venuta subito anche a noi un’idea
cosi semplice. Per lei era una cosa naturale.

Seppi che Fumiko non viveva pill in Giappone
ma in Corea ¢ decisi di andarla a trovare. Adoro la
Corea, soprattutto i film di Kim Ki-Duk, Ferro 3 ¢
il mio preferito. Un mese per scrivere la storia, se-
dici giorni per girarla, una settimana per montarla.
Piccoli capolavori dell’ingegno coreano che a noi
giapponesi non riescono piu!

Mi avevano detto che lavorava al Dipartimento
di Chimica Organica di Seoul, ma venni a sapere
subito che in realta di notte batteva nel quartiere di
Itaewon. Era appena mezzanotte quando il silen-
zio fu rotto da sirene assordanti. Il portiere del mio
albergo mi spiego in tutta tranquillita che ogni 45
giorni spettava a quel quartiere provare il brivido
dell’allarme aereo, I’annuncio di un ipotetico con-
flitto nucleare. “Benvenuto a Seoul!” mi disse.

Piu che un quartiere, Itaewon € un’unica via. Ra-
gazze di ogni eta offrono il loro corpo per 25.000
won, circa 7 euro. Fu facile incontrare Fumiko, si
era ossigenata i capelli, ma i suoi occhi erano incon-
fondibili. Fu una strana conversazione.

“Fumiko” le dissi a bruciapelo. “Ti ricordi la
sintesi del nitrobenzo-2-ossa-1,3-diazolo? Era il
19891

“Certo, avevo vent’anni allora, fu una delle mie
prime sintesi.”
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“Sono passati quasi vent’anni ma hai sempre I’a-
ria di una ragazzina!”

“Grazie” mi disse, insensibile alla lusinga. “Che
vuole sapere?”

“Come facemmo 1’ultimo passaggio... mettem-
mo qualcosa che poi non fu scritto nell’articolo?”

“Molte cose non furono scritte in quell’articolo,
una di quelle fu la causa che mi porto qui a Seoul
a fare quello che faccio ogni notte. Quel giorno in
laboratorio feci io 1’ultimo passaggio della sintesi e
portai il prodotto al laboratorio di analisi per farne
lo spettro. Mi accorsi subito che qualcosa non anda-
va... dovevo aver scambiato le fiale, avevo buttato il
prodotto finale e avevo fatto 1’analisi su un prodotto
intermedio. Un mese perso, quando tutti si aspetta-
vano di spedire il lavoro per la pubblicazione duran-
te la settimana successiva. Ed era capitato proprio
a me, quella che tutti stimavano per la sua capaci-
ta di far risparmiare tempo nel lavoro. Non ebbi il
coraggio di svelare il mio errore, soprattutto a lei
Professor Itoh, e cosi truccai lo spettro. In realta,
non posso affermare che 1’ultimo passaggio sia ri-
uscito veramente, forse no. Ma la cosa sorprenden-
te fu che non provai alcun rimorso per quello che
avevo fatto, anzi, provai un sottile piacere che non
mi abbandond nelle settimane che seguirono. Era la
prima volta nella mia vita in cui avevo trasgredito
e mi sembrd di aver cominciato a vivere veramente
solo da quel momento. Da allora non feci altro che
fingere, trasgredire, mascherarmi, e le assicuro che
il senso di ebbrezza che si prova ¢ superiore a ogni
altra cosa. Ora vivo a Seoul, come vede, di giorno
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faccio il chimico e trucco i risultati, di notte batto
qui a Itaewon, € forse solo di notte non fingo e sono

veramente me stessa!”

Tornai a Kyoto un po’ sorpreso, ma forse nem-
meno tanto. Ci sarebbe stato un terzo autore di
quell’articolo ma ho preferito non scomodarlo. Ho
come avuto I’intuizione che il solo fatto di indagare
su di lui lo avrebbe potuto danneggiare. Avevo il
presentimento che avrei potuto conoscere un’altra
storia sorprendente ¢ un po’ dolorosa, mentre for-
se, non perturbando il corso degli eventi con le mie
ricerche, mi piace pensare che lui continui a fare
I’ oscuro lavoro di ricercatore da qualche parte e che
non gli sia successo niente di niente. Cosi, gentile
dottoressa Sannino, devo concludere la mia lettera
in un modo poco soddisfacente per la sua sintest,
ma per non essere scortese vorrei proporle di veni-
te a lavorare con noi qui in Giappone, alla Takeda
Incorporated. In qualitd di general manager posso
assumerla in qualsiasi momento e con uno stipendio
di partenza di 400.000 yen.

Cordiali saluti

Prof. Toshiro Itoh”

“Strano popolo quello giapponese” penso Ceci-
lia. “Ho come la sensazione che debbano sempre
scusarsi per qualcosa. Il senso dell’onore poi per
loro viene prima di tutto. Forse il professor Itoh si
sentiva in colpa per quella sintesi fraudolenta, an-
che se lui non ne sapeva niente, era solo I’ultimo
nome, che, come € noto, ¢ quello di chi si prende
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gli onori pur non avendo fatto quasi niente. Forse
il professor Itoh mi sta offrendo quel posto per farsi
perdonare quella maledetta sintesi.”

Cecilia Sannino accetto 1’offerta € ora vive in
Giappone, a Kyoto, in una casa tradizionale in stile
sukiya costruita su un’intelaiatura di pali e travi di
legno dove si inseriscono le pareti esterne, costituite
da pannelli scorrevoli in legno e carta di riso, che
permettono di realizzare atmosfere intime e medita-
tive. Di notte dorme col suo fidanzato su dei como-
di materassi futon, con trapunte di seta. Cecilia ora
vive in perfetta armonia con gli insegnamenti bud-
disti, secondo cui ogni cosa ha una natura effimera,
transitoria e mutevole, e con i principi shintoisti che
trasmettono un profondo rispetto per la natura. Pre-
sto diventera team manager della Takeda Incorpo-
rated e si presuppone che i soldi non le verranno a

mancare.

P.S.: Nessuno & pit riuscito a sintetizzare il ni-
trobenzo-2-ossa-1,3-diazolo o forse nessuno lo ha
mai sintetizzato.
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