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CAJU: odore leggermente sgradevole, sapore
squisito, dal gusto simile a una pera dolce (anche
nella consistenza e colore). Il frutto é piccolo e di
forma molto bizzarra. Attaccato al frutto, in cima,
vi e il seme (la caratteristica castagna di caji che
si sgranocchia tostata). L’insieme di frutto e seme
ha qualcosa di spudorato, un aspetto neanche tanto
velatamente fallico. Dopo averne bevuto il succo in
bocca rimane I’odore, in forma di sapore (I’esatto
opposto del mango) ma questa volta non pii sgra-
devole. Ricorda vagamente quello delle castagne.

Verso le 9 di sera Dora torno a casa, ma questa
volta il suo comportamento fu completamente di-
verso da quello della sera prima.

Ando subito nella stanza da letto, chiuse le tendi-
ne, riapparve in pigiama in salotto, poi entrd in ba-
gno per la doccia e vi restd pitl di un’ora, nel tipico
stile femminile. Dopo aver consumato uno spuntino
leggero prese dalla libreria Anna Karenina e ando
a letto.
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Di fronte alla casa dove abitavo c’era una leones-
sa chiusa in un garage che ogni pomeriggio ruggiva
per una decina di minuti, chissa, forse per digeri-
re meglio. Potrebbe sembrare strano? No, niente &
strano a Rio de Janeiro. La mia vicina di casa, la
signora Vanir, che mi aveva preso subito in simpa-
tia, mi disse con naturalezza che probabilmente ap-
parteneva a qualche trafficante di droga della favela
di fronte, il Morro di Guararapes, forse la usava per
far scomparire i corpi dei rivali delle bande nemi-
che. “Dicono che scompaiono anche le ossa”. lo per
non sentirmi da meno risposi che in Italia la mafia
usa 1’acido solforico. “E meno costoso e non lascia
tracce!”

“Davvero!” esclamo dona Vanir, sinceramente sor-
presa. Noi italiani qui a Rio suscitiamo ancora reazioni
di autentica ammirazione. Rio € una citta subdola, ti
prende per mano e sembra che voglia sedurti, poi ti
respinge quando meno te 1’aspetti. E una citta che
ti seduce e poi ti spreme. Dalla finestra del mio ap-
partamento si vedeva un bel panorama. Una roccia
scura e levigata che faceva pensare alla montagna
di Ayers Rock, sempre intrisa da veli d’acqua che
scendevano dalla cima. L’erba che cresceva sulle
pendici era di un bel verde chiaro. Tutto intorno
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mangueiras, gli alberi del mango, © poi' a dpstra un
fitto palmeto e pil in alto, appollaiate 1n cima, de-
cine di casette che si illuminavano di notte dando
la piacevole impressione di una decorazione na-
talizia. Era una favela, naturalmente, il Morro di
Guararapes, tutto cio che ¢ in cima alle colline €
posto dove vivono i poveri.

Chiesi a Vanir se conosceva quel quartiere, se
fosse mai andata a fare una passeggiata lungo la
strada che saliva verso la collina. “Sembra carina”

le dissi.
“No, ma che sei matto! Io sto a casa mia. Qui m1

sento al sicuro!”

Alla sera a volte si sentivano dei botti sulla col-
lina, come dei colpi secchi. “Forse sono dei fuochi
di artificio di una festa patronale” pensai. E inve-
ce no, erano i tiroteios, le sparatorie del Morro di
Guararapes, dopo qualche giorno ci fai 1’abitudine
e ti sembrano quasi rassicuranti. Durante una spara-
toria prolungata, dona Vanir venne da me tutta pie-
na d’orgoglio e disse: “Di la verita... questo pero a
Napoli mica ce ’avete!”
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VI

Erano passate un paio di settimane dall’inizio dei
miei appostamenti € gia un po’ mi ero stufato. Pit
che altro ero stanco di mantenere un atteggiamento
passivo, volevo fare un salto di qualita nelle inda-
gini. Di colpo decisi che sarei entrato di soppiatto
nell’appartamento di Dora. Non sarebbe stato facile
per due motivi, dovevo entrare nel palazzo senza
essere visto dal portiere (a Rio ogni palazzo che si
rispetti ha un portiere che sta in guardiola per 12 ore
di fila e poi, di notte, viene sostituito da un collega);
dovevo scassinare la porta del suo appartamento,
possibilmente senza lasciare segni di effrazione.

Mi venne un’idea geniale, anche se era un po’ ri-
schiosa. Pensai di rivolgermi a qualche ladruncolo
del Morro di Guararapes, la favela che stava davanti.
Un. pomeriggio salii sulla collina lasciandomi gui-
dare dal ruggito della leonessa. Individuai subito il
garage da dove partivano i ruggiti. Feci qualche do-
manda a una signora che aveva un’aria bonaria. Mi
disse che la leonessa apparteneva a un poliziotto,
uno della polizia militare. “Brutt’affare! Meglio la-
s_ciar perdere” pensai. Sapevo che quelli della poli-
zia _mllitare sono spesso corrotti e in alcuni casi piu
p;rlcolosi degli stessi trafficanti. Decisi di rinun-
ciare, d’altronde avevo gia cambiato idea al primo

31




