ORILLETAS

“Signore e signori oggi ho il piacere di presentarvi, Mira
la pasticciera. Non voglio rovinarvi la sorpresa
raccontandovi il finale, percio sentiamo dalla stessa Mira
1 particolari della sua sventurata storia d’amore.”

“Ha detto bene, storia d’amore, perché ¢ di amore che
stiamo parlando, nonostante qualcuno abbia voluto
metterlo in dubbio. Nella mia vita ho amato una persona
sola e questa persona ¢ Raimondo. Io ¢ Raimondo
eravamo fatti I’uno per ’altra, lo avevamo capito dal
primo istante. Sapete quel flusso elettrico che attraversa
I’addome e poi scende alle gambe rendendole molli? Io lo
provai gia dal primo incontro € non ho mai dubitato che
fosse lui I’'uomo della mia vita. Fu lo stesso per lui, certe
cose si percepiscono senza bisogno di chiederle. Io
all’epoca facevo la pasticciera e capii al volo che avrei
consacrato la mia arte culinaria al piacere delle papille

gustative di Raimondo. Preparavo per lui bigne alla crema

di Siviglia, ciambelline allo zibibbo, frittelle di farina
dolce e castagnole di carnevale...”

“Ma aspetti Mira, facciamo continuare il racconto allo
stesso Raimondo che ha accettato cortesemente di
prendere parte alla trasmissione e di stare qui con noi
stasera.”

Quando fecero entrare in sala Raimondo, spingendolo
sulla sedia a rotelle, Mira volse lo sguardo da un’altra
parte non riuscendo a nascondere una smorfia di
disappunto.

“Si confermo tutto, ci amavamo alla follia 10 e Mira. Lei
era sempre piena di attenzioni per me, ma era anche molto
gelosa. Confesso, qualche volta a ragione, ma questo non
successe subito. Ci amammo senza risparmiarci per 15
anni consecutivi poi subentrd in me un po’ di
affaticamento, forse ero stanco dei suoi pasticcini, forse
un po’ troppo sovrastato da quel suo amore cosi puro e
incondizionato, direi, un po’ intimidito da qualcosa che
era piu grande di me. Insomma, un giorno feci un passo

falso e diedi un bacio a Rossana, la mia vicina di casa. Fu



una debolezza, lo ammetto, uno sbaglio innocente che
durod poco, solo qualche settimana. Delle carezze o poco
piu.

Una sera Mira mi accolse con una delle sue prelibate
sorprese culinarie, erano le Orillettas, dei dolci
tradizionali sardi. Si preparano impastando la farina...”
“Scusate — intervenne Mira senza guardare Raimondo, ma
rivolgendosi esclusivamente al conduttore televisivo —ma
la pasticciera sono 10 € quindi non mi sembra il caso che
quello 1i c¢i dica come si preparano le Orillettas. Dunque,
se volete fare le Orillettas con la caratteristica forma di
torciglione, dovete prendere una pallina di pasta e iniziare
a lavorarla sul piano con le mani allungandola fino a farla
diventare una sorta di cilindro piuttosto sottile, lungo una
ventina di centimetri.

Ripiegate il serpentino a meta facendo combaciare le due
estremita, quindi mentre lo tenete fermo da un lato, lo fate
rotolare su se stesso dall'altro, cosi dovreste riuscire a
dargli la forma di un torciglione. E semplicissimo! Piu

difficile a dirsi che a farsi...”

“Erano delle Orillettas squisite — la interruppe Raimondo
proseguendo 1l suo racconto — quella sera Mira aveva
davvero superato se stessa. Fritte a puntino in olio
extravergine d’oliva. Quando addentai la prima sentii che
lo zucchero caramellato era tutt’uno con la pasta
croccante, come se ne facesse parte fin dall’inizio. Questo
era 1l segreto della cucina di Mira, far apparire cose
difficili come se fossero la cosa piu naturale e semplice
del mondo. Ne mangiai a sazieta, mentre lei era in bagno
a farsi una doccia, e ne apprezzai la leggerezza. Poi
addentandone ancora una, preso da un desiderio
insaziabile, mi accorsi che la sua consistenza era diversa
dalle altre. Era una consistenza spugnosa, si aveva la
sensazione di masticare un materiale gommoso, un po’
come gli anelli di calamaro quando non sono cotti bene.
Poi un ulteriore morso mi fece quasi rompere un dente.
Nella Orilletta sembrava esserci finito un sassolino.
Sfarinai i1l dolcetto per togliere la glassa esterna di
caramello e quello che vidi fu la sagoma di un orecchio

umano. Un perfetto orecchio con tanto di orecchino e



brillante. Lo stesso orecchino che avevo regalato alla mia
vicina Rossana in un momento di debolezza in cui non
avevo saputo resistere alla gioia di vedere la sua sorpresa
per un mio regalo cosi inaspettato e un po’ fuori luogo,
visto che avevamo fatto ’amore una volta sola e in fondo
eravamo soltanto dei vicini di pianerottolo. Nel momento
in cui mi accorsi che ’orecchio fritto a puntino era quello
di Rossana e che indossava ancora il mio orecchino, Mira
apparve sulla porta del salotto. Era nuda, a parte uno
striminzito asciugamano che le copriva a malapena il
corpo sontuoso. Mi guardava con attenzione per percepire
un mio possibile turbamento. Disse: “Allora? Ti piacciono
le mie Orillettas? Le devi mangiare tutte, sono
prelibatezze che non si possono lasciare. E poi il giorno
dopo perderebbero la loro fragranza. Su, mangia! “
Ingoiai I’orecchio di Rossana con tutto 1’orecchino senza
far trapelare alcuna emozione. “Ottime — dissi — oggi hai
davvero superato te stessa!”

Non incontrai pit Rossana e non seppi se ancora abitasse

nell’appartamento accanto. Non ebbi il coraggio di

approfondire la cosa, non avrei tollerato un ex-amante
priva d’orecchio.

Qualche settimana dopo fu la volta dei fichi impaccati del
Cilento, un vero manicaretto...”

“Proprio cosi — intervenne Mira - Il fico viene messo ad
essiccare al sole per circa 10 giorni in dei graticci di
ginestra, che permettono la ventilazione e l'insaporimento
del frutto. Una volta essiccato viene "impaccato", cioe
spaccato e riempito con mandorle, noci, finocchio e
buccia di agrumi. I fichi cosi conditi vengono poi infilzati
con delle stecche di legno, creando una doppia fila con cui
si possono comporre delle forme particolari a rombo. Li
si puo anche ricoprire di cioccolata fondente!”

“Eh gia — continuo0 Raimondo — ne mangiai un intero
spiedino, sfilandoli dalla stecca, lo feci quasi con
distrazione per quanto ero preso dalla prelibatezza del
sapore. Solo alla fine mi accorsi che quello che mi era
rimasto tra le dita non era uno stecchino di legno ma I’osso
di un dito anulare con uno sfavillante anello di rubini. Lo

avevo regalato qualche giorno prima a Topazia, la



giornalaia del quartiere, non avevo saputo resistere alla
tentazione di vederle indossare al dito un mio anello. Se
lo meritava davvero per come aveva saputo rendermi
felice nelle poche ore passate insieme. I suoi ciupponi poi
erano magistrali. Naturalmente ingoiai tutto senza tradire
emozioni. Non fu facile in quel caso, ma riuscii a triturare
’0sso0 in pezzetti piu piccoli. Il giorno dopo passai davanti
all’edicola e la trovai chiusa per motivi familiari.

In poche parole tra me e mia moglie Mira venne a crearsi
un equilibrio fatto di tradimenti, da parte mia, e vendette
culinarie, da parte sua. I tradimenti erano per cosi dire
‘tollerati’, a patto che io apprezzassi i1 suoi dolci, senza
lamentarmi e senza dimostrare rimpianti per le amanti
perdute. Duro ancora per un anno, un anno dolcissimo...
cassatelle di Sant’ Agata, pesche al cioccolato, brigidini di
Lamporecchio, creme carsoline e mostaccioli alle
mandorle e al miele, ed i0 assaporavo tutto senza battere
ciglio. Poi venne la goccia che fece traboccare il vaso.
Quella sera Mira portd in tavola il suo capolavoro

siciliano, Minni di virgini al Sambuca. Hanno la forma di

mammella con all'apice una protuberanza piu scura, come
un capezzolo, per via dello spolvero di cioccolata. Sono
composte da pasta frolla e contengono al loro interno
crema di latte, zuccata, scaglie di cioccolato e cannella.
Quello che ci trovai 10, con mio vero disappunto, furono
le minne di Arianna, la figlia del portiere del palazzo.
Minne candide e morbide di cui ancora conservavo il
ricordo del profumo ai fiori d’arancio. Questo non potei
proprio sopportarlo e per la prima volta mi rifiutai di
consumare il dessert, violando il nostro tacito patto.
Questa che vedete fu la conseguenza... sedia a rotelle a
vita.”

“Voglio ricordare ai nostri telespettatori che Raimondo fu
spinto con rabbia fuori dalla finestra, per fortuna era solo
il secondo piano, e la moglie fu poi successivamente
condannata all’ergastolo per ’omicidio di sette donne.
Questa sera comunque la signora Mira, in gesto di
ravvedimento, vorrebbe farsi perdonare dal pubblico in
sala offrendo degli sfiziosissimi pasticcini alle mandorle,

da lei personalmente preparati e lavorati in sciroppo di



melograno.”

Il noto presentatore, in segno di fiducia e buona volonta,
addento lui stesso il primo dolcetto.

“Delizioso — esclamo stupefatto dopo qualche secondo —
una proporzione perfetta tra 1’aspro-dolce dello sciroppo
¢ I’amaro della mandorla, tra la fluidita caramellosa del
melograno e la consistenza croccante della graniglia
diffusa nello sciroppo... “ poi si soffermo sulla meta
residua del pasticcino rimasta nella sua mano e noto quelle
decine di filamenti mobili che spuntavano dal dolcetto,
come tante zampette di insetto incastrate che cercavano
disperatamente di divincolarsi dalla melassa.

“Un altro dei tuo1 scherzetti, Mira?”

Lei sorrise incantata, con lo sguardo timido e infantile di
chi ¢ stato appena colto in fragrante, e arrossi un poco,
mentre Raimondo si faceva accompagnare fuori dalla sala

sbuffando per il disappunto.



