
ORILLETAS 

 

“Signore e signori oggi ho il piacere di presentarvi, Mira 

la pasticciera. Non voglio rovinarvi la sorpresa 

raccontandovi il finale, perciò sentiamo dalla stessa Mira 

i particolari della sua sventurata storia d’amore.” 

“Ha detto bene, storia d’amore, perché è di amore che 

stiamo parlando, nonostante qualcuno abbia voluto 

metterlo in dubbio. Nella mia vita ho amato una persona 

sola e questa persona è Raimondo. Io e Raimondo 

eravamo fatti l’uno per l’altra, lo avevamo capito dal 

primo istante. Sapete quel flusso elettrico che attraversa 

l’addome e poi scende alle gambe rendendole molli? Io lo 

provai già dal primo incontro e non ho mai dubitato che 

fosse lui l’uomo della mia vita. Fu lo stesso per lui, certe 

cose si percepiscono senza bisogno di chiederle. Io 

all’epoca facevo la pasticciera e capii al volo che avrei 

consacrato la mia arte culinaria al piacere delle papille 

gustative di Raimondo. Preparavo per lui bignè alla crema 

di Siviglia, ciambelline allo zibibbo, frittelle di farina 

dolce e castagnole di carnevale…” 

“Ma aspetti Mira, facciamo continuare il racconto allo 

stesso Raimondo che ha accettato cortesemente di 

prendere parte alla trasmissione e di stare qui con noi 

stasera.” 

Quando fecero entrare in sala Raimondo, spingendolo 

sulla sedia a rotelle, Mira volse lo sguardo da un’altra 

parte non riuscendo a nascondere una smorfia di 

disappunto. 

“Sì confermo tutto, ci amavamo alla follia io e Mira. Lei 

era sempre piena di attenzioni per me, ma era anche molto 

gelosa. Confesso, qualche volta a ragione, ma questo non 

successe subito. Ci amammo senza risparmiarci per 15 

anni consecutivi poi subentrò in me un po’ di 

affaticamento, forse ero stanco dei suoi pasticcini, forse 

un po’ troppo sovrastato da quel suo amore così puro e 

incondizionato, direi, un po’ intimidito da qualcosa che 

era più grande di me. Insomma, un giorno feci un passo 

falso e diedi un bacio a Rossana, la mia vicina di casa. Fu 



una debolezza, lo ammetto, uno sbaglio innocente che 

durò poco, solo qualche settimana. Delle carezze o poco 

più.  

Una sera Mira mi accolse con una delle sue prelibate 

sorprese culinarie, erano le Orillettas, dei dolci 

tradizionali sardi. Si preparano impastando la farina…” 

“Scusate – intervenne Mira senza guardare Raimondo, ma 

rivolgendosi esclusivamente al conduttore televisivo – ma 

la pasticciera sono io e quindi non mi sembra il caso che 

quello lì ci dica come si preparano le Orillettas. Dunque, 

se volete fare le Orillettas con la caratteristica forma di 

torciglione, dovete prendere una pallina di pasta e iniziare 

a lavorarla sul piano con le mani allungandola fino a farla 

diventare una sorta di cilindro piuttosto sottile, lungo una 

ventina di centimetri. 

 Ripiegate il serpentino a metà facendo combaciare le due 

estremità, quindi mentre lo tenete fermo da un lato, lo fate 

rotolare su se stesso dall'altro, così dovreste riuscire a 

dargli la forma di un torciglione. È semplicissimo! Più 

difficile a dirsi che a farsi…” 

“Erano delle Orillettas squisite – la interruppe Raimondo 

proseguendo il suo racconto – quella sera Mira aveva 

davvero superato se stessa. Fritte a puntino in olio 

extravergine d’oliva. Quando addentai la prima sentii che 

lo zucchero caramellato era tutt’uno con la pasta 

croccante, come se ne facesse parte fin dall’inizio. Questo 

era il segreto della cucina di Mira, far apparire cose 

difficili come se fossero la cosa più naturale e semplice 

del mondo. Ne mangiai a sazietà, mentre lei era in bagno 

a farsi una doccia, e ne apprezzai la leggerezza. Poi 

addentandone ancora una, preso da un desiderio 

insaziabile, mi accorsi che la sua consistenza era diversa 

dalle altre. Era una consistenza spugnosa, si aveva la 

sensazione di masticare un materiale gommoso, un po’ 

come gli anelli di calamaro quando non sono cotti bene.  

Poi un ulteriore morso mi fece quasi rompere un dente. 

Nella Orilletta sembrava esserci finito un sassolino. 

Sfarinai il dolcetto per togliere la glassa esterna di 

caramello e quello che vidi fu la sagoma di un orecchio 

umano. Un perfetto orecchio con tanto di orecchino e 



brillante. Lo stesso orecchino che avevo regalato alla mia 

vicina Rossana in un momento di debolezza in cui non 

avevo saputo resistere alla gioia di vedere la sua sorpresa 

per un mio regalo così inaspettato e un po’ fuori luogo, 

visto che avevamo fatto l’amore una volta sola e in fondo 

eravamo soltanto dei vicini di pianerottolo. Nel momento 

in cui mi accorsi che l’orecchio fritto a puntino era quello 

di Rossana e che indossava ancora il mio orecchino, Mira 

apparve sulla porta del salotto. Era nuda, a parte uno 

striminzito asciugamano che le copriva a malapena il 

corpo sontuoso. Mi guardava con attenzione per percepire 

un mio possibile turbamento. Disse: “Allora? Ti piacciono 

le mie Orillettas? Le devi mangiare tutte, sono 

prelibatezze che non si possono lasciare. E poi il giorno 

dopo perderebbero la loro fragranza. Su, mangia! “ 

Ingoiai l’orecchio di Rossana con tutto l’orecchino senza 

far trapelare alcuna emozione. “Ottime – dissi – oggi hai 

davvero superato te stessa!” 

Non incontrai più Rossana e non seppi se ancora abitasse 

nell’appartamento accanto. Non ebbi il coraggio di 

approfondire la cosa, non avrei tollerato un ex-amante 

priva d’orecchio. 

Qualche settimana dopo fu la volta dei fichi impaccati del 

Cilento, un vero manicaretto…” 

“Proprio così – intervenne Mira - Il fico viene messo ad 

essiccare al sole per circa 10 giorni in dei graticci di 

ginestra, che permettono la ventilazione e l'insaporimento 

del frutto. Una volta essiccato viene "impaccato", cioè 

spaccato e riempito con mandorle, noci, finocchio e 

buccia di agrumi. I fichi così conditi vengono poi infilzati 

con delle stecche di legno, creando una doppia fila con cui 

si possono comporre delle forme particolari a rombo. Li 

si può anche ricoprire di cioccolata fondente!” 

“Eh già – continuò Raimondo – ne mangiai un intero 

spiedino, sfilandoli dalla stecca, lo feci quasi con 

distrazione per quanto ero preso dalla prelibatezza del 

sapore. Solo alla fine mi accorsi che quello che mi era 

rimasto tra le dita non era uno stecchino di legno ma l’osso 

di un dito anulare con uno sfavillante anello di rubini. Lo 

avevo regalato qualche giorno prima a Topazia, la 



giornalaia del quartiere, non avevo saputo resistere alla 

tentazione di vederle indossare al dito un mio anello.  Se 

lo meritava davvero per come aveva saputo rendermi 

felice nelle poche ore passate insieme. I suoi ciupponi poi 

erano magistrali.  Naturalmente ingoiai tutto senza tradire 

emozioni. Non fu facile in quel caso, ma riuscii a triturare 

l’osso in pezzetti più piccoli. Il giorno dopo passai davanti 

all’edicola e la trovai chiusa per motivi familiari.  

In poche parole tra me e mia moglie Mira venne a crearsi 

un equilibrio fatto di tradimenti, da parte mia, e vendette 

culinarie, da parte sua. I tradimenti erano per così dire 

‘tollerati’, a patto che io apprezzassi i suoi dolci, senza 

lamentarmi e senza dimostrare rimpianti per le amanti 

perdute. Durò ancora per un anno, un anno dolcissimo… 

cassatelle di Sant’Agata, pesche al cioccolato, brigidini di 

Lamporecchio, creme carsoline e mostaccioli alle 

mandorle e al miele, ed io assaporavo tutto senza battere 

ciglio. Poi venne la goccia che fece traboccare il vaso. 

Quella sera Mira portò in tavola il suo capolavoro 

siciliano, Minni di virgini al Sambuca. Hanno la forma di 

mammella con all'apice una protuberanza più scura, come 

un capezzolo, per via dello spolvero di cioccolata. Sono 

composte da pasta frolla e contengono al loro interno 

crema di latte, zuccata, scaglie di cioccolato e cannella. 

Quello che ci trovai io, con mio vero disappunto, furono 

le minne di Arianna, la figlia del portiere del palazzo. 

Minne candide e morbide di cui ancora conservavo il 

ricordo del profumo ai fiori d’arancio. Questo non potei 

proprio sopportarlo e per la prima volta mi rifiutai di 

consumare il dessert, violando il nostro tacito patto. 

Questa che vedete fu la conseguenza… sedia a rotelle a 

vita.” 

“Voglio ricordare ai nostri telespettatori che Raimondo fu 

spinto con rabbia fuori dalla finestra, per fortuna era solo 

il secondo piano, e la moglie fu poi successivamente 

condannata all’ergastolo per l’omicidio di sette donne. 

Questa sera comunque la signora Mira, in gesto di 

ravvedimento, vorrebbe farsi perdonare dal pubblico in 

sala offrendo degli sfiziosissimi pasticcini alle mandorle, 

da lei personalmente preparati e lavorati in sciroppo di 



melograno.” 

Il noto presentatore, in segno di fiducia e buona volontà, 

addentò lui stesso il primo dolcetto. 

“Delizioso – esclamò stupefatto dopo qualche secondo – 

una proporzione perfetta tra l’aspro-dolce dello sciroppo 

e l’amaro della mandorla, tra la fluidità caramellosa del 

melograno e la consistenza croccante della graniglia 

diffusa nello sciroppo… “ poi si soffermò sulla metà 

residua del pasticcino rimasta nella sua mano e notò quelle 

decine di filamenti mobili che spuntavano dal dolcetto, 

come tante zampette di insetto incastrate che cercavano 

disperatamente di divincolarsi dalla melassa. 

“Un altro dei tuoi scherzetti, Mira?” 

Lei sorrise incantata, con lo sguardo timido e infantile di 

chi è stato appena colto in fragrante, e arrossì un poco, 

mentre Raimondo si faceva accompagnare fuori dalla sala 

sbuffando per il disappunto. 
 


